Сериал "Камера Мотор" рассказывает историю Николая, человека, чья мечта о кино разбилась о реальность ленинградского видеопроката. Его жизнь делает неожиданный и резкий поворот после одной досадной ошибки на работе, которая приводит его не на съемочную площадку, а в колонию-поселение. Там, вдали от привычного мира, ему предстоит столкнуться с суровой рутиной лесоповала.
Но судьба, кажется, дает ему второй шанс. Благодаря своему необычному таланту — феноменальной памяти на фильмы — Николай получает от начальника колонии особое задание. Ему поручают воссоздавать знаменитые голливудские картины прямо здесь, используя в качестве актеров других заключенных и любую ерунду, что попадется под руку для декораций и реквизита.
Так среди тайги рождается свой странный, самодеятельный кинематограф, который увлекает всю зону. Но это необычное творчество и попытка создать красоту в неволе наталкивается на жесткое сопротивление. Заместитель начальника видит в этом лишь баловство и нарушение дисциплины, развязывая тихую войну против съемочной группы и их импровизированной киностудии.